Me voy como se van las cosas que deberían quedarse;

Me voy a ir

Me voy a ir para siempre

casi sin que te des cuenta

Me voy a ir de la misma forma

en que pasan las estrellas fugaces por encima de tus párpados

Y, esta vez, no podrás pedir deseos

Me voy a ir por ti 

para que no tengas que hacer como si yo no existiera

Me voy a ir para dejar de quererte

y para no odiarte 

Me voy para salvarnos, a los dos 

A nosotros 

y ya no habrá más dolor 

Me voy, ya me estoy yendo

yo ya me he ido

Me voy

sin tus alas,

sin tu poesía,

sin nuestros besos no dados,

sin vida

Me voy sin ti

pero, 

ante todo,

me voy sin mí

Puede que aquel que escriba, incluso sepa a lo que me refiero;

Si me leyeras

si me vieras escribir

si supieras leer mi mente y ver en quien pienso cada vez que cojo lápiz y papel

pensarías que he amado a muchos, muchos seres

todos ellos diferentes

Te reirías, viendo la cantidad de sonrisas que vuelan por mi mente

Te confundirías, sin entender como se puede querer tantas veces 

Como se puede querer a tantos, y guardar a cada uno de ellos en tu pecho...

Lo cierto es que esto no es así

He querido a pocos

Puedo contar a dos, puede que quizá a tres

no he amado a ninguno

y, sin embargo, echo de menos a cada uno de ellos

Pero he besado, no voy a mentir

He besado a más de la cuenta, he acariciado labios que no valían la pena

y he sentido pena al ver el poco valor que les guardo 

También he sentido miedo al ir de la mano de alguien, de quien no quería ir realmente

y he salido, algo arrepentida, de una cama que no me pertenecía

Pero todos ellos (que puede que no sean tantos, que lo cierto es que me sobran dos dedos de una mano...) me dieron un poco más de fuerzas para escribir 

Intuyo que los gemidos me regalaban poemas

y los "quédate conmigo, por favor", los cuales acabé rechazando, me daban versos salpicados que fui capaz de coger 

Sí, cuento historias, muchas historias

Y muchas de ellas, por lo general, no tienen mismo protagonista 

Pero la magia está en saber diferenciar que historias he vivido, y cuales me han dado vida...

Son, para especificar más, aquellos seres a los que quise tanto pero no llegué a amar, los mismos a los que nunca, jamás, logré siquiera besar

los que me han regalado años con poemas 

los que me han dado la vida que me habría deseado quitar

El que entienda, que se atreva a lanzarse al vacío;

Hazme un favor. Escríbeme algo con poca coherencia, diciendo que sientes cosas que en realidad no son reales. Di que me odias, y lo mucho que también me quieres. Deja que yo me desprecie poco a poco. Es demasiado difícil hacer las cosas bien. Siempre deseamos a alguien que nos haga felices; yo siempre deseé que me enseñaran a serlo, para no hundirme cuando ese alguien desapareciera. Tú no supiste enseñar. Tú no supiste nada nunca. Y ya no estás. Imagina cuanto fondo es el que he tocado desde entonces.

Hay algo extraño en esto que estoy escribiendo. Dime ¿estoy escribiendo por mí, o realmente estoy pensando en ti? Todas mis palabras tienen un toque de decadencia, de eterna melancolía y pena acumulada. ¿Somos eso? ¿Tú y yo? No nosotros. Digo tú y yo. Nada va demasiado bien ¿verdad? Yo te entiendo, siempre te he entendido. No me hace falta conocerte desde siempre. Me ha sobrado más de media vida para saber de ti. Supongo que tendrás tus problemas. Nadie es inmune a ellos. Yo también los tengo. Pero cálmate, ninguno está relacionado contigo. El mayor de ellos soy yo. Hay una campanilla que suena constantemente en mi cabeza y, según el día, en mi garganta. Estoy cansada de sonidos innecesarios en mi cuerpo, y de mis dedos removiendo cada miedo. No preguntes, no voy a responder. Esta vez solo quiero entenderme yo. Y ese es mi dilema. No quiero hacerlo realmente. Estoy viviendo por inercia, mirando al resto con la envidia de desear ser ellos, y dejar de ser yo. 

Viviendo por inercia. Como ahora, que todo lo que estoy soltando no son más que frases esparcidas por mi propio firmamento, que se unen y, mira, cobran una pizca  de sentido. Tú estás por ahí suelto, caminas por mis letras. No sé, será que no me comprendo.

Todo está empezando a alejarse cada vez más. ¿Y si nos acercamos un poco? Pero solo un poco, permaneciendo bien lejos. Las miradas, solo las miradas. Un vistazo rápido, sostén tus pupilas con las mías, un segundo, dos o tres, tú sabrás cuanto miedo eres capaz de aguantar. Y verás que pérdida de la noción del tiempo cuando veas tu amargura reflejada en mis ojos también.

Ahora, acércate un poco más. A los labios, levemente. Alguien me dijo una vez, que mi boca era un precipicio. 

Y creo que voy a saltar. 

Amor;

Amor era, contigo,

temblar cuando llorabas

Era atormentarme con todos tus problemas

Dormir para soñarte, despertar entre hora y hora

Y descubrir que tú no estabas

Amor era, a tu lado,

esperar a la noche para tenerte cerca

Sentarme, con el frío, en un escalón gastado

Escuchar tus historias

Empaparme de ellas

Amor era, hace años, saber que te tenía

Saber que me pensabas

Saber que confiabas en mí, y en todas mis palabras

Amor era una playa en invierno

que ya se está secando

Amor eran las rocas donde volví a sentarme

Pero esta vez sin ti

Pero esta vez besando

Amor era abrazarte, besarte las mejillas

Pero nunca los labios

Cogerte de la mano, sin sobrepasar la amistad

Tomar tu cintura, observarte volar...

Amor fue verte amar

Y aguantarme el llanto

Amor fue verte amarla

Y fingir que yo sonreía

Solo

Porque tú también lo hacías

Amor fuimos nosotros, aunque tú no lo supieras

Amor fue escucharte decir "no me voy a alejar nunca"

y ver como te ibas

Yo no te quería hecho ruinas. Lo prometo;

Hubo una época en la que pensé

que demostrar amor a alguien

era darle la capacidad de destruirte

Pero entonces vino alguien que me quiso demostrar mucho,

que estaba dispuesto a reconstruir cada uno de mis muros agrietados

Y fui yo

la que acabó

por destrozarle a él

Supongo que esto es un claro ejemplo

de que los sentimientos no son una dualidad compuesta por seres que destrozan

y seres que reconstruyen

No; al final todo se resume en momentos, en situaciones efímeras y finitas

El dulce matiz del "te quiero" susurrado, ese que es imposible no dejar ir

Esa mordida en el cuello mientras sientes las ganas de morir en tu pecho

El doloroso "debo irme", porque sabes que quedarse es aún peor

El demoledor "será mejor no vernos más", porque ya sabías de ante mano que no os podríais salvar

El momento justo en el que besas a alguien, y es ahí donde sabes que vas a hacerle daño. Porque hay historias que, simple y llanamente,
están destinadas a quemarse.

Y eso te duele

Te duele tanto

que quisieras morir por instantes.

Yo, creyendo que el malo siempre era el otro

El que me hacía daño, el que me dejaba sin nada

Y nunca valoraba ninguno de mis gestos

Y yo, la que acabó siendo ese "otro"

Y entendió

que la vida no se compone por buenos y malos

Por los que saben amar y por los que jamás sabrán
Que, a veces, serás tú el que acabe por joderlo todo
y no serás siempre el que acabe jodido
Que no siempre estamos listos para continuar
ni para hacer que ciertos latidos
suenen más altos que otros

Entiéndelo;
No siempre
estamos listos
para amar
y mucho menos para demostrarlo 

Métrica;

Dime cómo escribo ahora que no estás

Es difícil cuando ya no tengo papel ni espalda

en la que apoyarme

Tú removías las rimas

Ignorabas los acentos que te mostré

Creaste un dualismo

de asonante y consonante

donde debería estar mi ombligo

Te clavaste lápices en la palma

de tus sueños

Y cada vez que estos despertaban,

extasiados,

muertos,

te traían otro poema

Poema que me ofrecías

Y yo volvía a escribirlo, haciéndote siempre la métrica

Empezaba en la punta de tus pies

y separaba los versos de tus muslos

en sílabas de mi lengua

Acto después, sin obviar ninguna regla,

unía a la sinalefa de tu entrepierna

y la mía

Venía entonces el gemido agudo

Y tú sumabas una risa más a mi pecho

Después la llana certeza

de hacerme esdrújula en tu cuello

y restarnos una vida menos

Era aquí donde nombraba cada verso,

que escondía cada una de las veces que no te dije te quiero,

por el número de sílabas y daños que tenía

Siempre era el mismo;

Heptasílabo

Heptasílabo

Heptasílabo

Siempre siete

representando a un ángel

que lo repetía tres veces

para invocar a su oponente

Me detenía solo para mirarte a los ojos

y nombrarte ya hecho

-"Arte menor"- Te susurraba

-"Arte es lo que has hecho de mí"- decías- "Arte es lo que eres"

No lo niego; contigo era fácil que yo fuera

Porque

poesía

ya te encargabas de ser tú