Me dijiste: "Te doy de tiempo hasta el viernes". Me ha sobrado medio día, y un sentimiento.

-¿Me prometes que me escribirás un poema?

-Te lo prometo

-Vale, pero ahora prométeme que lo escribirás antes de que dejes de sentir amor hacia a mí…

-Te lo prometo

Casi acertaste. No es que haya dejado de sentir. Es que no me ha dado tiempo

Solo prométeme algo a mí… ¿podrás perdonarme?

Yo sé que solo han sido un par de días, un ir y venir de miradas, risas y besos en el cuello. Sé que no ha sido mucho más

Pero yo sé que tú sabes que esto empezó antes

Esto empezó a cobrar vida desde el primer instante en el que te atreviste a sacarme a bailar

Comenzó con canciones que se mecían en nuestros oídos

Pero nada más

Luego los meses corriendo, el tiempo pasando y yo obviándote, intentando hacerme creer que no existías

Y de nuevo allí, de nuevo la música y el baile

De nuevo tú a mi lado, y yo ahora sin quererme ir

Por poco no me da por creer en el destino cada vez que te veía de lejos

Tres fueron las veces que pasaste por mi lado

Y a la cuarta te atreviste a cogerme la cintura y susurrar

"esta vez no te me escapas"

Gracias, gracias por hacer que me quedara, aunque haya sido tan efímero

El mayor problema estaba en nosotros

Éramos tan diferentes, que hasta me dolía

Tú no lo veías; seguramente no lo veas ahora, mientras lees esto

(si es que tengo la suerte de que llegue hasta tus manos)

Pero creo que solo nos parecíamos cuando nuestras risas se mezclaban

Me has dado vida, no miento

Me siento un poco más viva desde que me dijiste que cuando viste mi mirada en tu mirada

sentiste que yo era para ti

Al final va a resultar que el amor a primera vista, no estaba tan ciego como imaginaba

Prometí que te escribiría

No te mentí
Es de lo poco que cumpliré, y lo siento
Lo siento tanto

Al menos ya eres poesía; antes también lo eras

Eras poesía entre mis labios, solo que tú no lo sabías

Ahora eres poesía en papel

¿Sabes lo que significa?

Significa que eres un poco menos mortal

Significa que te he ofrecido un poco más de vida

por todo lo que, quién sabe, podrías haberme dado tú

Sorpresa.

¿Qué le hemos hecho a la poesía?

-Escribirla, supongo- Decía él

Y matarla, matarla un poco también

-Tú enamórate, y luego ya me cuentas quién mata a quien. No tiene que ser ahora. Puede ser mañana, o pasado, o dentro de diez años. Pero hazlo. Que se ama para vivir, créeme…

Qué va. Ahora sé que se vive para amar, aunque él no lo sospechara

La cosa es, qué es lo que pasa si no deseo amar

-Cómo si tú lo eligieras. No me seas ingenua anda, ya verás que sorpresa cuando se te salga el corazón y no sepas qué hacer con él

Otra cosa más. ¿Y si ya me he enamorado?  

-Nunca fuiste demasiado predecible. Supongo que contigo todo es posible

¿y si eres tú, qué? ¿Y si me he enamorado de ti?

-Mierda

Anda, vaya sorpresa más grande

Esta sí que no te la esperabas

Pero.

Os hablaría sobre mí, sino fuera porque ya no me conozco. Os contaría sobre el portal en el cual he besado ya no sé cuántas veces a unos ojos claros, y sobre la forma de bajar más allá de su ombligo para descubrir todo el daño que soy capaz de hacer crecer. 

Os diría que estoy orgullosa del sentimiento que estoy manteniendo en mi pecho, pero ya no sé ni de qué va todo esto, y ya no quiero bailar más. Os confesaría, también, que soy feliz; pero es que no lo soy. 

Quisiera haceros pensar que valgo la pena, pero ahora valgo muy poco y pena es lo único que doy. Podría no llorar al escribir esto, pero que me digan a mí cómo se guardan las lágrimas en unos ojos cansados de no dormir. 

Podría también contaros que debería cerrarle la puerta en la cara (y también el corazón) a alguien que, en este instante, no para de aporrearla (y golpearlo), pero no puedo, no ahora. Me siento tan perdida, que deseo que me encuentren. Sé, que al final, lo único que haremos es ir a peor.  

Ojalá os siguiera haciendo creer que escribo poemas solo porque amo a la poesía; pero no voy a mentir; es escribir, o dejarme morir. Y no puedo hacerle eso a la escritura. No puede perderme.

Me gustaría también deciros que deseo vivir. Os lo juro, querría tener ganas de abrir los ojos cada mañana. Pero cuando despierto, lo único que pido es que los párpados caigan

y no vuelvan a levantarse

El frío me sube por la espalda; el miedo se me queda en las costillas; y tú, ya no.

Tengo frío,

estoy cansada

y ya no me acaricio las rodillas, solo para no notar la ausencia

Tengo miedo,

estoy temblando,

y el espejo ya no me sirve para otra cosa que no sea aterrorizarme más

No tengo nada

Pero sigo siendo, sigo existiendo

con todo mi frío y todo mi miedo

pero sin ti

Claro que ya solo escribo sobre mí

Si escribir sobre ti era matarme voluntariamente

Y es cierto que soy propensa a hablar sobre sentimientos

Lo hago desde el día en que conocí a alguien

que carecía de ellos

Podría hablaros de ese alguien; fue quien me dijo, con pena en la voz, pero rabia en el rostro, la siguiente frase:

-"¿Qué vas a saber tú del amor? Si no has amado nunca, y no vas a hacerlo jamás"

Acto después destrocé el espejo para no volver a escucharlo

Y comencé a escribir

Claro que ya solo pienso en mí antes que en ti

Es que destrozarme lentamente con cada pensamiento no me parecía sensato

Y sí, admito que deseo abrazarme a cada instante por las veces que jamás lo hice contigo

Pero ya no deseo pasear mis manos por tus hombros

Ya no deseo demasiadas cosas

Yo sé que podría darte mucho

Pero tú podrías darme aún más, y no vas a hacerlo

Por eso yo a ti tampoco

Pero es que el amor no es eso

el amor no es un: "si tú me quieres, entonces yo también te quiero"

Da igual, el caso es que ya solo escribo sobre mí

Y no me llames egoísta

Solo piénsalo;

Si detrás de mí, siempre vienes tú

Como si no lo supieras

Siempre siendo la mala broma

de quien se deja un libro a medio escribir

Siempre la muerte que se ríe en la cara

de un enfermo terminal

Siempre yo

queriendo hacerme creer

que voy antes que tú

Como si hubiera sitio para mí, cada vez que te imagino gemir
y te observo riendo

Me voy a desnudar un poco el alma, aunque mañana vuelva a asfixiarla con tanta realidad;

Mira, escúchame. O mejor dicho, léeme. O, aún mejor, cierra esta mierda y vete fuera, tápate los ojos con las manos, que ya nada te una a mí. Sé que es mejor así. Yo no voy a culparte de nada, porque todo lo que pueda echarse en cara ya me lo he llevado yo. Me he empapado de ello. De los pies al corazón. He sido muy patética todo este tiempo, creo que llevo siéndolo desde que intenté mentirme, para ver si así te ocultaba un poquito mejor la verdad. Me he bebido a chupitos, uno tras otro y sin pausa, lo que sé que siempre he sentido. Y solo me ha servido para acabar besando a unos labios de no sé quién, con el miedo en los hombros y mi cuerpo temblando. No sabes lo absurdo que fue verme sollozando sentada en cualquier escalón del centro a las dos de la mañana, susurrando tu nombre, acariciándome el rostro con las manos para agarrar las lágrimas por si, de casualidad, te habías enganchado en una de ellas. Luego la triste acción de vomitar tus palabras en cada esquina por la que pasaba y después la desagradable sensación de vacío al despertar, sabiendo que tú no estabas en mí. Lo cierto es que no sé si esto que acabo de redactar es ficción o realidad, pero a mí me duele igual el pensarte. ¿Sabes por qué duele de esta forma?

Porque me voy a culpar siempre de haberte querido tanto, pero sin llegar a amar. No es que no te amase por ti, no es que carecieras de lo necesario para ello. No sabes lo que desearía decir que la primera vez que me enamoré fue de alguien como tú, pero supongo que en temas del pecho sí que no puedo mandar. A decir verdad, fuiste el único que me hizo temblar a base de charlas que me hicieron un poco más humana, y me hizo ver que el amor, correspondido o no, sigue siendo buen motivo para dar la vida y ofrecerse a la muerte. Lo que quiero decir con todo esto es que sé que no te amé por mí. Sé que me asusté, me asusté demasiado. Yo supongo que hay personas para las que uno no está preparado. Sabemos que pueden darnos tanto, que creemos no tener suficiente para ellos. Y, claro, al final no queda otra que fabricar una puerta; no para ver que nuevas oportunidades hay al otro lado de ella, qué va, esa puerta solo sirve para huir, para alejarse y ahuyentar al sentimiento. Y eso es lo que hice, huir. Al principio pensé que mantenerme quieta era una buena forma de manejar a mis emociones; luego descubrí que solo me quedaba por el miedo a irme, y eso (aunque quisiera creerlo) no es de valientes.

Lo he asumido desde hace mucho ya: Yo sé que no estoy lista para ti, y quién sabe si llegaré a estarlo alguna vez. Seguramente, para cuando lo esté, ya no será ni el momento, ni la hora, ni el lugar adecuado. Pero me quedará el consuelo de saber que, al menos, sí seremos las personas correspondientes. Quién sabe si no lo fuimos en su momento, y seguimos siéndolo ahora. Y, quién sabe también, si no volveremos a ser Nada, teniéndolo Todo en las manos.

"Y entre sus manos fui un niño perdido"

Una tarde, rebuscando en estanterías gastadas de cualquier biblioteca,

encontré un libro cuyo título era "De cómo Peter Pan me quitó demasiado"

Y yo no pude hacer otra cosa que no fuera sonreír

mientras pensaba en todo aquello

que también me dio

No todo era como en el cuento

A su lado no había dedales

ni mucho menos besos

Nada de hadas

No, claro que no. Decía que para hada, ya estaba yo

No volábamos

ni nos mecíamos en estrellas

Nada de surcar cielos

Ni lanzar torpes flechas

Ni piratas en barcos con tendencia a amenazar

Pero me dio las ganas de no crecer

para así no alejarme de aquella época que casi no recuerdo

Es demasiado melancólico, porque ya no sé cómo era la forma de sus ojos

Ni su manera de mirar

Ya no tengo en mi cabeza su sonrisa

Ni el sonido de su risa en mis oídos

Tampoco se me ha quedado el recuerdo

de los latidos de su pecho resonando contra mi mejilla alguna que otra noche

Una pena no recordar todo esto, 

pero no ser capaz de olvidarte

Y ese pecho me dio, me dio tanto también

Me ofreció una mente abierta

para ver al amor desde otra perspectiva

Y me enseñó que no por saber hablar de él

significa que vayas a saber demostrarlo después

Me dio lo que soy

aunque no sea yo sin él

y siga siendo sin estar
Me ha dado incluso la poca lógica 
que utilizo a veces al escribir 
Como esa última frase que aún sin entenderla
tiene demasiado sentido

Me dio lo que siento cada vez que empiezo a conocer a alguien

Una sensación dulce en los labios de saber

que en otros se mantiene su recuerdo

Me dio esto

Me dio mucho

Pero también me quitó

Seguramente mucho más de lo que me regaló

Esta parte del poema me la callo

Quizá sea mejor guardarla en la estrella

hacia la que Nunca

Jamás

volamos 

Y cuando me pregunten, que cual era mi cuento favorito para poder dormir

les voy a hablar de ti

Te lo juro...

Yo sí sé hacer promesas y, sobre todo, cumplirlas