"Feliz año y, quién sabe, si hasta otra vida"

Pero, por suerte, él y yo jamás dijimos siempre

“Siempre estaré aquí”

“Siempre para ti”

“Siempre, aunque ya no”

Claro, que siempre te quise, y esto tampoco lo dije

Podría decirse que, entonces, jamás nos fallamos

porque jamás incumplimos ninguna regla

Yo estuve allí cuando era necesario

Él se quedó cada vez que yo se lo pedía

Ambos permanecimos, porque no había necesidad de irse

Hasta que llegó el momento

Alcanzamos el punto de no querer nada más,

de no sernos necesarios y mirar hacia otros lados más extensos y más eternos

Rozamos el sentimiento de:

“te quiero lejos…

pero te quiero”

Y quizá otra vez aquí

“No te preocupes

No nos hemos hecho daño

Solo nos hemos alejado un poco, solo un poco

Quizá mañana nos deseemos cerca

Siempre fuimos así

Independientes

Algo liberales

Valientes incluso

No te preocupes

Yo no lo hago

Aunque no deje de nombrarte

y te piense en cada verso”

Otra vez lo mismo, pero diferente

Otra vez invierno

Otra vez el viento

Otra vez Diciembre

Pero no es él

Soy yo

Que ya no sé cómo afrontar tanto frío

Otra vez el mismo mes

Que se corona como doce

Y me destroza el mismo número de veces que te fuiste

Solía prometerte que no lloraría más

Pero también te prometí ser valiente y mira

Escribiendo para no ahogarme con tu recuerdo

Y no verme en la necesidad de llamarte a gritos

A gritos susurrados, con una almohada de frente, y las lágrimas cortándome las mejillas

-“Perdóname”- me decía a mí misma por la falta de dignidad

-“Qué va, solo es amor”- decían por ahí- “Es amor, porque te estás fallando a ti misma, pero está bien después de todo”

Y la forma de calarme no importaba…

El caso es que para ti siempre fui la niña buena

La que lo observaba todo, entendía más de la cuenta y sabía cuando callar

Esa que te era sincera con una mirada

Tanto, que el te quiero se me veía hasta con los ojos cerrados

Siempre la que no te dio problemas

solo para no ser olvidada

Y acabé por no ser recordada, precisamente por no hacer frente

al mayor error de todos; que fuiste tú, pero mostrándome tu parte más cruel

Y más fría

Y con ella llegó el invierno

Y otra vez el viento

Y otra vez Diciembre

Pero que no, que te juro que no es el mes

Que él ya cogió la costumbre de sonreírme

Eres tú

Que ya no estás

Y yo

Que te sigo escribiendo

Aún sigo sin saber quién

Si quieres, puedes quedarte

aunque ya nunca estés

Y abrazarme por la espalda, mientras imitas con tus labios el sonido de unas olas al chocar contra las rocas de mi cielo

Si quieres te dejo tiempo

para que llores a solas

y así tu risa, falsa, me haga llorar a mí

Si quieres te enseño la guitarra que jamás aprendí a tocar

Y a los pianos que acaricio, mientras te imagino en sus teclas

Si quieres me pierdo en tus dibujos

para que veas que en tus lápices una vez estuve yo,

aunque ya no lo recuerdes

Podría, incluso, escribirte a cada instante

hasta que ya no queden letras que explorar

Y los versos me exploten por dentro, salpicándolo todo

del sentimiento que jamás te expresé

Si quieres te confieso

que amo a la música clásica porque tiene cierta mezcla entre la tristeza y la melancolía

Entre lo frío y lo doloroso

Y  me hace temblar

Si quieres te confieso

que amo a la música clásica, porque me recuerda a ti

Si quieres saberlo,

te quiero demasiado como para enamorarme de ti

Y, si vuelves a querer, te escribo otro poema

para que sepas lo que significa esto

Si es lo que deseas, házmelo ver

Quizá sea el momento de dejar claro

quién es el que quiere

y quién el que anhela ser querido 

Sigues, pero no avanzas

Te miré. Cualquier mañana temprano me dio por observarte

Llevabas las manos cansadas de no ser acariciadas

y la mirada se te iba hasta los pies cuando intentabas ver más allá del sueño

Antes pensaba que estabas carente de vida, y que tenías poco que ofrecer

Más tarde descubrí que tenías demasiado para dar, y eso te estaba matando

Claro, te mataba todo tu arte; pero, sobre todo, lo que escondías detrás de él

Recordé por un instante todas esas frases que se habían creado en tu mente, y me habías hecho leer

Las repasé una por una;

Esa que me hablaba de un latido acelerado

Aquella otra que me decía sobre el carmín de sus labios

Y alguna más que me contaba acerca de un recuerdo que mantenías guardado

Lo entendí todo

Lo vi claro,

Comprendí lo que tú aún no sabes

Sigues enamorado

Sigues empeñado en engancharte a un rostro que hace mucho que dejó de ser tangible para ti

Escribes sobre sus latidos

Y también sobre sus labios (quizá, esto ha sido lo más parecido a rozarlos)

Te aferras al pobre recuerdo que te queda de ella (porque ya no tienes nada; a ti ya no te queda nada más que imágenes en tu cabeza)

Y, aún peor, tú no amas a la persona en si: tú amas solo al sentimiento que una vez fue capaz de evocarte

Esto te ciega; te arranca la razón

Y hace que no puedas centrarte en cualquier otro rostro

Otro rostro que se posa a tu lado

que se parece demasiado al mío

y te observa con atención

Y descubre (con las mismas manos cansadas, y la misma mirada que tú)

que aún sigues enamorado

de quien jamás te amó 

Como a todos; como a pocos

Me atrae, como a todos, la belleza

Me atrae un rostro bello,

la armonía creada por unos rasgos delicados,

el atractivo de unos labios al abrirse,

la manera de mover unas manos finas,

la forma en que se pueden llegar a manejar las caderas

Casi como si bailaran para alguien

Me atrae, como a todos, la belleza

Me atrae el cuerpo que es aceptado como “bello”

Me atrae una espalda en la que poder recostarme

y el tono de voz asemejado a una tormenta

Me atrae todo esto, como a todos

Pero me atrae, sobre todo (y como a pocos) el atractivo que se esconde en cada pensamiento

La forma de mover cada palabra,

de dejarlas escapar

Me atraen, a cada instante,

 Los ideales que persigue cada rostro

Sin importar la belleza de sus facciones

Que se vuelven aún más únicas al ver que poseen, además, personalidad propia

Me atrae la sublimidad

El esplendor

La delicadeza

La perfección

que es capaz de ofrecerme una apariencia

sin necesidad de mirarla

Lo siento, aunque no te duela;

Te voy a pedir perdón por mi falta de sinceridad

Sí, me faltó decirte la verdad cuando te tenía tan cerca

Y no me refiero a palabras; me refiero a gestos

El problema es que siempre temí a rozarte

por si en esa ínfima caricia te acababas dando cuenta

de todo lo que me transmitías

Y ante este temor, solo era capaz de girarme para obviar a la lluvia que me caía en el pecho

Créeme, mojarte no era mi intención

Que te empaparas de mi frío jamás estuvo entre mis planes

Tampoco me atreví, jamás, a abrazarte

Y eso me está haciendo destrozarme los brazos a base de golpes

por cada vez que pude arropar a tus hombros, pero no lo hice

Dios, es que no sabes cuánto pánico me daba

que en un simple abrazo se me escapara la seguridad

Y se me cayera el muro que siempre has estado viendo

En algún momento ya experimenté los nervios constantes

de sentir tus labios en mis mejillas

Y todavía sigo acariciándome los pómulos para marcarte en mis dedos

                                                           

Me dabas miedo por todo esto

Igual que los relojes de tus muñecas

que no paraban de señalar a las horas que yo ya perdí

Me dabas miedo, porque yo podía cerrar los ojos,

romper las fotografías que te hice a base de mantenerte en mi memoria,

tapar mis oídos para no oír tu risa,

morderme los labios para que tú no tuvieras nada que decir

Y sé que solo habría hecho falta un roce

Solo la vulgaridad de tocar

Solo tus raíces en mi espalda

Solo eso para saber que debía pedirte perdón

Por todo lo que te he ocultado

Mientras veo como cae por tus hombros

los escombros de un muro derribado

que se construyó con lo que me diste

y esperó a que pasasen todas las horas que ya jamás recuperaré

para derrumbarse