3 estaciones y una piel;

Pienso en Primavera

Y solo recuerdo flores

No las que me regalaron

sino todas las que se marchitaron por no ser dadas

Y también viene a mí la alergia de sentirse sola

Y los estornudos en un rostro

al que le escupí "vete"

por culpa de todos esos pétalos

que me fueron sinceros

cuando otros no

Luego el calor

Y el verde del cielo, en tu césped

Verano me hace pensar en gritos

Todos rodeados de sudor

Alcohol

Y tu cuerpo tirado en cualquier piso

Música que alza la voz en tus oídos

al paso que te arranca la ropa

con unos labios de fondo

y mis manos en tus muslos

Música que no se compone más que de gemidos

Después me vuelvo caduca

La palabra Otoño

me ataca en cada letra

Se mezcla con el marrón de unos ojos

Tu cuerpo se vuelve estirpe

Madera para quemarla

Madera para tallarte

Para ver si cambio odio

por sentimiento humillante

que me destrozó hace mucho

y me recreó al marcharse

Para acabar con este desastre

siempre termina viniendo el mismo, no sin antes avisar

Un par de lágrimas derramadas un mes antes de llegar

Invierno se presenta golpeando, destrozándome, empujándome a gritar

Me tiemblan los dedos al describirlo

Él no trae flores,

ni calor,

ni recuerdos,

tampoco odio

(o quizá un poco sí; en sus cabellos siempre un poco de todo aquello que nos daña)

Pero a mí solo sabe ofrecerme frío

Y se disfraza de alguien

que me mordía las mejillas
hasta llegar a mi cuello
dejándome marcado los colmillos
en unas venas afiladas que pedían desgarrarse

Me engaña

Me hace creer que en el viento

viene una voz,

un susurro conocido

Y yo sollozo, desesperada

pidiendo,

rogando,

Que se vaya

Que se lo lleven de una vez

Que me deje hacer poesía

Y que me devuelva a todas las estaciones

a las que ha matado

con su piel