Al final, es solo cuestión de saber oír cada latido;

Muy lejos de recordar a su forma de reír

Muy lejos de tener en mi mente su manera de caminar,

de memorizar a sus palabras

o a su odiosa y acertada forma de manejar la retórica

en lo que pienso es en sus manos

Unas manos finas, delicadas

Manos que acariciaban casi tanto como arañaban

Unas manos que desataban la coleta despeinada de un cabello olvidado

Que se posaban en las caderas de quien ya se niega a menearlas para alguien más

Que desabrochaban botones

Y abrochaban pechos rajados

Eran de esas manos, sí

De las que llevan la pluralidad de sentimientos en los dedos

Esto lo descubrí apreciando cada gesto

Cuando yo lloraba, él no lo hacía 

(Y le lloré, le lloré mucho. Aún siento su hombro empapado en mi mejilla)

Decía que no podía permitírselo, porque dos lágrimas juntas podían crear océanos, y bastante mar teníamos ya con el de mis ojos

Era aquí cuando él posaba sus dedos en mi cara, y barría el llanto

Entonces yo miraba a sus manos temblorosas

-“¿Acaso tienen miedo?”- Le decía

-“No, solo es frío”- respondía él

Y yo las depositaba entre mis labios y el aliento las abrazaba

Otras no temblaban, simplemente se movían, inquietas, sobre mi muslo, dibujando formas al azar

-“¿Y ahora qué?”- Volvía a preguntar yo

-“Solo se ríen”

Acabé descubriendo, una de esas noches en las que estábamos sentados en cualquier escalón, que también me llevaba a mí en ellas. Fue en el momento justo en el que uní sus manos con las mías, y noté un leve bombeo

-“¿Qué es eso?”- Dije, señalando el centro de su palma

-“Es un corazón”

-“¿Tienes un corazón en las manos?”- Susurré, cómicamente espantada

Y el rio

-“No, claro que no. Sería algo imposible ¿no crees?”

Yo asentí, posando su mano en mi mejilla,

diciéndole que tenía razón,

pero sintiendo, a su vez, los latidos de un corazón

que hacía mucho

que había dejado de notar en mi pecho