Los (d)años, aunque sean pocos, pesan;

"Vivo en un presente

en el que no sé si tengo suficiente futuro

como para llegar a contarle a alguien todo mi pasado"

Irene X.

Cuando me sentía una niña me sentía flor a la par
Flor recién salida, regada
La del "te quiere", la de los pétalos caídos

Cuando me sentía niña
también me sentía pájaro
De los que vuelan, alas grandes y capaces
Pero me las arrancaron

Cuando me sentía niña
ya era una adolescente
y me dijeron que dejara de serlo
Era niña ignorante pero no tonta
Niña callada pero cautelosa
Niña-adolescente que no se conoce

A los 14 me convertí en estantería 
Estantería repleta de libros 
De historias
De vidas que no eran la mía
Porque yo no estaba muy segura 
de querer vivirme y de querer vivirla 

A los 16 me clavé alfileres en el pecho
y al ver que no sangraba me creí afortunada de tenerlo hueco
No lo estaba; solo aguantaba el dolor
Hasta que no pudo más y se rompió
Lloraba mucho 
Pero nadie me dijo en clase cómo consolar a un corazón agotado

A los 16 también me cansé de no ser lo que quería
Pero no sabía qué ser
Odié a la realidad y a quienes me rodeaban
La odié porque la vi desnuda y tal y como era
Los odié porque ellos formaban parte de ella

A los 17 besé
A muchos, a quienes quise y a quienes pude
Y, por lo general, poder y querer iban unidos
En lo particular ya no tanto

A los 17 también se me derrumbó esa estantería que guardaba en mi mente 
Dejé de lado a los libros porque leer no era más que el primer paso para ponerme a pensar
Y mi mente estaba demasiado quemada como para permitírselo 

A los 17, de nuevo, me creí inmortal
Y quise matarme
Nadé en cajas de madera y acababa vomitando en mi propio entierro

Entonces llegaron los 18, y decidí hacerme cómica 
El sexo durante un tiempo no fue más que un mal chiste 
En algún momento, que ahora me parece efímero, me vi pidiéndole a alguien que parara y él no lo hizo
Segundos después no quise que lo hiciera
Estaba tan rota que el dolor era necesario
A falta de valentía para cortarme las venas, preferí llorar después de que se corriera
Su polla no fue más que un mal sustituto de una autolesión que nunca habría llevado a cabo

Ahora tengo 20 años
Me siento como si tuviera 40
Y los hay quienes me han dicho, al suspirar, que pareciera que rozo los 60
Son los mismos que me dicen, justo después, que qué bonita mi sonrisa de 10 años
Que qué niña más dulce para ser mujer

Ahora tengo 20 años y la realidad sólo es basura
Y sigo sin aguantaros
Y he rajado un lienzo donde dibujé vuestros pensamientos de mierda
Vuestros comentarios sexistas, misóginos, machistas, racistas, homófobos, superficiales, hirientes y podridos
Igual, tan igual, que vuestras mentes

Ahora tengo 20 años
Escribo para sobrevivir
Pero me cuesta mucho, muchísimo, leerme

Tengo 20 años y lo único que tengo claro
es que, para bien o para mal,
todo lo que soy 
es lo que, simple y llanamente, 
durante todos estos (d)años 
me habéis empujado a ser