Era como disparar con una mano en los ojos;

Una vez le dije:

“no hay nada más bello que la mentira de un escritor”

A veces, él solía preguntarme sin meditar demasiado

(Eran de esas preguntas que no olvidas

porque tampoco tuviste el valor de responderlas sinceramente)

-“¿Me quieres?”- decía

No le temblaba la voz

Pero a mí me temblaba el pecho, aunque él nunca lo notase

-“¿Me quieres?”- repetía

-“Sí, lo hago”

-“Pero, ¿cómo?”- Esta fue quizá la que siempre le faltó, la pregunta que jamás añadió

De haber sido así, yo habría alzado la mirada; y no, no habría sido capaz de ser sincera

Lo quería, sí

Pero ¿cómo?

Lo hacía con frialdad

Con indiferencia

Besar por obligación

Abrazar solo por ausentar el frío

Esconderme entre el hueco de sus caderas, para no poder encontrarme

-“¿Estás enamorada?”

Y yo sonreía

(Esa mala costumbre que tenemos de tomar una sonrisa como si significase una dulce afirmación

Siempre un mal hábito acaba pasando factura)

Si recuerdo bien (ordenando cada hecho y cada daño) me aproveché de la situación

Él nunca supo diferenciar querer de amar

Yo sabía demasiado; yo jamás le enseñé

Sería disparar en mi dirección, pero para esquivar balas preferí ponerlo a él

Puede que, con un poco de suerte, alguna le diese de lleno

Y le haría ver quién llevaba la pistola en todo esto

A veces, él no preguntaba

Pero a mí me gustaba actuar con alevosía

Y pasear mis dedos por su piel

Para ver como temblaba bajo el roce de unas manos heladas

Alguna vez, en un descuido, le escribí en su espalda desnuda:

“te quiero”

Acto después le dije:

“no hay nada más bello que la mentira de un escritor”

Y el rio

Nunca entendió nada

Jamás comprendió

Pero yo disparé igualmente