"Eres lo que otros hicieron de ti"

No digo que no te conozcas; quizá ahí está el problema, que sabemos demasiado de nosotros mismos

Pero sería insultante para tu pasado el no querer admitir

que llevas en los brazos todo lo que otros te aportaron, y que este peso te deforma, te moldea a su antojo

Hablo del peso de personas que se fueron; pero, sobre todo, hablo de lo que pesa ese momento en que se quedaron

 De ese lugar que no olvidas (no es que no olvides el lugar; es que cada vez que pasas por allí, eres incapaz de no recordar a quien una vez le dio por mostrártelo)

Y de ese olor que te hace retroceder

O simplemente te frena, y el caso es que no avanzas, porque eso significaría ya no ser tú, y mucho menos ser ellos

Es duro;

Casi tanto como ver a unos ojos inundarse tras escuchar la melodía de una caja de música

y que al preguntarle, con ansiedad en la voz, qué es lo que le sucede

te respondan que "se están haciendo dueño de tus recuerdos con cada vuelta que daba aquella bailarina"

Pero es mucho más duro que los años pasen, y tú te encuentres, cualquier noche, enganchada a esa misma caja que hizo llorar a alguien

 con las lágrimas cayendo, como cualquier mal suicida,

porque ves que esa bailarina no giraba, no bailaba

Que aquella bailarina solo le contaba

todo lo que  te callabas

Y duele;

Como aquella vez en que me susurraron lo increíbles que eran las estrellas

Y que por qué no nos íbamos allí, a lo que sea que escondieran detrás

-“Todo sería mucho más fácil allá arriba”

Sí, pero ahora llévatelas

Llévatelas a todas

Yo ya no quiero vivir más en ellas

Es esto, a esto me refiero

Este es el peso

Me siento incapaz de poner el lápiz sobre el papel

sin acabar chocando siempre con unos labios conocidos, que me besaron las mejillas

¿Acaso no hay nadie que camine y baile por tu mente

cuando te lanzas a crear?

Cuando escribes,

¿no hay nadie que manche tu papel

y lo salpique de estrellas sin vida?

Es de esto sobre lo que hablo

Yo no puedo posicionar palabras al azar en cualquier folio

Estas ya se encargan de colocarse, porque alguien ya les dio lugar

Y no fui yo

Y tú no eres tú, tú eres ellos

Y mientras, tus palabras,

todas ordenadas, superpuestas en cualquier trozo de papel

que antes era un rostro que se fue

pero que, en algún momento, decidió quedarse

Lo que trato de explicarte es que tú...

Tú no eres lo que escribes

Tú solo eres lo que otros decidieron que escribieras